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Perempuan itu memandang foto digenggamannya. Ada rasa menggumpal didadanya. Lelaki dalam gambar itu adalah suami tercinta, ia meninggal dengan cara yang sangat menyakitkan.Tanpa disadari air mata merembes dari mata renta, cepat - cepat perempuan itu menghapus air mata itu, ia takut kalau si anak melihat kesedihan yang dirasakannya. Perempuan itu sudah berjanji tidak akan jadi perempuan cengeng, yang larut dalam permasalahan. Ia bukan perempuan biasa - biasa, ia berusaha tegar hadapi sejuta kepahitan hidup yang dijalaninya.
Perempuan itu menghela napas panjang, kemudian meletakkan kembali bingkai foto pada tempatnya.Ia duduk dikursi kayu yang sudah usang. Pikiranya jauh menerawang,  bertanya dalam hati apakah mungkin ia menterjemahkan ketakutan yang dirasa pada anaknya. Keraguan itu terus berbiak dalam dirinya.  Menjadi semacam virus yang semakin hari semakin menggerogoti hati, sampai kronis dan tinggal menunggu mati dalam kecemasan.

”Bu !”

Suara anaknya membuyarkan semua yang ia pikirkan tadi. Tapi cepat - cepat perempuan itu mengambil sikap agar si anak tidak curiga.

”Adakah hal yang ingin Ibu katakan padaku ?”.

Ditatapnya wajah pemuda itu baik - baik. Perempuan itu tetap tidak mampu berkata - kata. Ada sesak yang menutup rapat bibirnya untuk bicara. Pergulatan hidup masa lalu menjadikannya begitu. Perempuan itu mengalihkan pandanganya ketempat lain, ia tak mampu memandang pemuda di hadapanya lebih lama.

Tidak satu kata pun keluar dari bibirnya. Sementara malam bertambah larut. Hembusan angin dan suara - suara binatang malam, menjadikan suasana bertambah kaku. Perempuan itu tahu bila si anak kesal akan sikapnya. Pilihan sulit baginya, apa mungkin anaknya akan menerima penggalan cerita masa lalu keluarganya dengan lapang dada, atau justru akan meracuni sikap si anak sebagai laki - laki dengan harga diri. 

”Apa yang ibu rahasiakan dari ku?”

Rasa ingin tahu yang kuat, membuat suara pemuda itu sedikit keras. Perempuan itu semakin cemas. Semenjak anaknya  jadi pria dewasa, memang ada niat perempuan itu untuk menceritakan yang sebenarnya. Tapi apa mungkin ini pelajaran berharga untuk anaknya, itu yang masih mengganjal hatinya. Bagaimanapun ia ingin jadi ibu yang baik. 

”Sampai kapan ibu harus merahasiakan semuanya dariku?”

Pertanyaan itu semakin menyudutkan perempuan itu. Rasanya sudah tidak mampu lagi ia merahasiakan semuanya. Perempuan itu bangkit dari tempat duduknya. Ia buka tirai warna biru yang menutupi kaca jendela rumahnya, perempuan itu melepas bebas pandangan keluar yang gelap. Sesaat kemudian ia berbalik arah memandangi anaknya yang terus ingin tahu.

”Tidak ada yang ibu rahasiakan darimu!”

”Ibu berbohong kepadaku.”

” Sungguh ”

” Aku melihatnya, Bu.Dalam matamu pancaran kegalauan itu begitu jelas”

Perempuan itu kalang kabut saat anaknya semakin menodong pertanyaan padanya. Ia coba tawarkan suasana dengan sedikit senyum yang di paksakan.

”Nak, ibu sayang padamu.”

Mata perempuan itu berbinar, dadanya sesak menahan air mata yang menganak sungai. Ingin ia berteriak sekeras-kerasnya, tapi  perempuan itu tidak akan melakukan dihadapan anaknya. 

”Sama sekali tidak ada rahasia. Secara tidak kau sadari, semua telah sepenuhnya terungkap”.
”Maksud Ibu ?”

”Kau sudah dewasa. Sudah cukup mampu mencerna masalah ini anakku”.

Perempuan itu beranjak dari  tempat berdirinya. Ia mendekati anaknya. Lelehan kegalauan dimatanya, jatuh tanpa disadari. Sepertinya perempuan itu tidak mampu membendung sesak didada. Melihat kondisi ibunya si anak menjadi merasa bersalah karena terlalu memaksa untuk ingin tahu.

”Maafkan aku, Bu bila salah”.

”Tidak, Nak. Ibu yang seharusnya minta maaf karena tidak mampu mengatakan semuanya”.

Perempuan itu menghapus air mata dengan tangannya, sejenak kemudian ia terbatuk - batuk, kering dan menyiksa. Segera sang anak membawanya duduk di kursi, lalu memijat - mijat leher dan tengkuknya. Keringat dingin merembes lewat pori - pori kulit yang telah layu, kebaya hijau muda yang dikenakan perempuan itu basah oleh keringatnya.

Lalu pemuda itu mengambil kain dan menyeka tubuh sang Ibu dengan gerakan lamban, penuh hati - hati. Setelah batuk perempuan itu reda, diberikanya segelas air. Dengan tangan gemetar perempuan itu menerimanya. Sejenak keduanya terdiam.

”Nak, apa kau ingin dengar cerita Ibu ?”

”Kalau Ibu tidak keberatan”

”Sudah lama Ibu ingin mengatakanya. Tapi Ibu takut”.

”Jika itu pilihannya, tidak mengapa bila Ibu tetap akan merahasiakan semua itu”.

Perempuan itu memandangi sang anak yang hampir tanpa ekspresi mendengar ucapanya. Ia paham, bila anaknya sangat ingin tahu rahasia yang ada pada dirinya. Perempuan itu menarik nafas panjang, lalu menghembuskanya perlahan.

”Ibu rasa, sudah saatnya kau tahu”.

”Aku tidak berani memaksa, Bu !”

”Nak, ketahuilah. Bapakmu meninggal tanpa warisan apapun. Kecuali nama yang tercoreng moreng karena ulahnya sendiri.”

Beberapa saat perempuan itu menghentikan ceritanya, melihat perubahan ekspresi pada wajah anaknya. Tapi ia pikir sudah terlanjur, cerita pun kembali dilanjutkan.

”Bapakmu dulu seorang pejabat, ia dipenjara karena kasus korupsi. Ketika itu seluruh keluarga dibuat kebakaran jenggot, mengetahui masalah itu. Tidak seorang pun yang peduli pada Bapakmu, Ia sangat malu. Bahkan saat Ibu datang menjenguk pun, Ia tidak ingin bertemu. Saat itu usiamu masih lima tahun.”

Perempuan itu terisak, tapi ia tetap ingin melanjutkan cerita. Perempuan itu tidak ingin lagi menyimpan rahasia itu lebih lama.

”Dua puluh tahun penjara, dipecat dari jabatan dan semua harta disita. Itulah hukuman yang harus diterima Bapakmu. Ia tidak peduli lagi pada hidupnya,  dan benar - benar putus asa. Sampai suatu hari, Ibu mendapat kabar kalau Bapakmu tewas gantung diri didalam penjara.”
Sang anak menggelengkan kepala, mengepal jemari tangan sekuat - kuatnya. Perempuan  itu sudah tidak dapat berbuat banyak, Ia tidak lagi takut dengan perasaannya. Hanya Ia bimbang dengan perasaannya sendiri. Benarkah semua ceritanya bukan racun jiwa ?. apakah ucapannya akan menjadi semacam nasihat pada sang anak ?.Ada penyesalan yang bergejolak didada, karena memberi gambaran yang salah tentang kehidupan pada sang anak. 

”Inikah cerita yang ibu rahasiakan dariku ?”

”Ya”

”Kenapa ?”

”Ibu tak ingin kau jadi lemah”

”lantas kenapa sekarang Ibu katakan ?”

”Ibu tidak ingin kau melakukan kesalahan yang sama !”

Pemuda itu tidak berkata - kata lagi. Ia diam mencerna setiap bait cerita yang disampaikan Ibunya. Entah sebuah pelajaran baginya atau justru aib yang memalukan. Perempuan itu menarik napas panjang. Dipeluknya erat - erat sang anak, segala sesak yang berbiak dalam dadanya kini sudah berkurang.

”Maafkan Ibu karena harus mengatakannya.”

Perempuan itu tertunduk. Entah apa yang ada dipikirannya. Pastinya ia telah coba memberikan kepercayaan, bahwa anaknya mampu memilih dan menjalankan keputusannya sendiri. Pergulatan hidup masa silam membuatnya jadi pemikir, timbul dibenaknya untuk lepas dari perangkap sejarah kelam tentang hidup. Baginya ketakutan itu bukan untuk dihindari, tapi untuk dilawan. Sebagai makhluk yang sempurna, manusia dibekali akal pikiran untuk melawan ketakutan.
Sebagai seorang Ibu, ia sadar bahwa pendidikan jiwa anak sangatlah penting. Oleh karenanya ia berusaha agar jangan sampai salah dalam mengantar anaknya menuju gerbang masa depan. Ia tidak mau jadi Ibu bayangan, karena kelak anaknya akan menjadi anak wayang, pemain sandiwara kehidupan. Meskipun sebenarnya kita semua memang anak wayang. Yang diinginkan perenpuan itu adalah menjadi sejatinya seorang Ibu. Bukan hanya melahirkan, tapi juga menjadi pendidik agar kelak hasil didikannya melahirkan manfaat bagi orang lain, bukan memanfaatkan orang lain.
      




Membangun  Cinta

Ketakutan itu hadir juga

saat ukhuwah luhur runtuh

dalam perdebatan-paerdebatan sepanjang jejak negeri ini.


Slide-slide hitam perjamuan


terdedah di meja persidangan.


Bebungaan meranggas pada keruwetan situasi


Rasa cinta pun mengapung dalam kubangan-kubangan.

Aku menggigil diantara kepingan ukhuwah yang beku.

percakapan darah dan lagu kematian

mengiring keangkuhan Firaun


Mari kita berbincang sejenak


tentang persaudaraan, tentang tanah luka


tentang pertikaian, tentang darah dan tentang bom.

Kemudian kita terjemahkan dalam bhineka tunggal ika


gambar-gambar itu mempertajam keperihan bahasa.

Biarkan ukhuwah mengaliri

jalan-jalan perdebatan, sebab bumi rindu kedamaian.

biarkan cinta hadir  pada ribuan kepala sambil mengusung kearifan.


Mari kita akhiri perdebatan-perdebatan,


kekerasan-kekerasan. Kita membangun cinta.
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