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Bagi sebagian orang malam hari adalah saat yang tepat untuk beristirahat. Melepas beban setelah seharian disibukkan dengan beragam aktivitas. Banyak orang menginginkan tidur selama dan senyaman mungkin, sekedar melepas beban pikiran meski orang sadar hal itu hanya berlaku sejenak. Sebab saat bangun, beragam persoalan hidup sudah menunggu. Tapi tidak untukku, tidur menjadi menakutkan akhir-akhir ini. Saat malam datang, muncul  keinginan kuat dalam diri untuk tidak tidur sekejap pun.

Sudah berbulan-bulan keinginan tidak tidur bercokol dalam pikiran. Meski hal ini dianggap oleh sebagian orang sebagai sesuatu yang wajar menimpa  pejabat pemerintah seperti diriku, yang kembali mencalonkan diri dalam pemilihan kepala daerah. Aku tidak dapat begitu saja menerima anggapan- anggapan kotor semacam itu. Berkali–kali aku mencoba mencermati apa kira-kira yang menjadi penyebab hal tersebut, tapi sejauh ini hasilnya nihil.

Berwaktu–waktu persoalan itu kian membiak, membelit diri, bahkan  tidak memberi kesempatan sedikit saja padaku untuk lepas dari padanya. Pernah terbersit dalam pikiran untuk menemui dokter, namun cepat aku buang jauh–jauh pikiran itu. Aku sudah melepas ketergantungan pada dokter, polisi, hakim atau siapa pun yang merasa dibutuhkan orang karena ketakutan–ketakutan. Tapi bukan berarti aku tidak menghargai jabatan mereka, aku hanya mau mengatakan bahwa sebenarnya aku bisa sok seperti mereka. Sok tenang, sok bisa mengatasi persoalan meskipun harus sampai botak kepala, sok hebat padahal tidak banyak kemampuan, sok tidak butuh orang lain, sok pemimpin, sok pejabat padahal jabatan itu titipan rakyat, sok kaya meski aku sadar harta itu hanya titipan semata. Intinya orang sepertiku bebas mau sok apa saja.

Aku sudah berdiri di sudut ruang kamarku menghadap cermin. Kuperhatikan seluruh tubuhku lewat cermin yang selalu cemerlang. Tidak ada perubahan sedikit pun, aku tersenyum puas. Tapi, belum sempat aku merapikan rambutku. Sesuatu terjadi pada   cermin. Aku terkejut bukan kepalang, aku melihat bahwa yang ada dicermin bukanlah diriku. Sumpah mati aku sangat terkejut.
”Siapa kamu? ”
”Aku, apa kau lupa”

Sosok  dicermin itu tersenyum menyeringai, sangat menakutkan. Kulitnya gelap, matanya merah, pokoknya aneh. Hanya pakaian saja sama persis dengan yang aku pakai.

”Mau apa kamu?”

”Tidak ada. Kamu tahu apa yang kamu lakukan selama ini. Kamu tahu kenapa dirimu seperti sekarang?”.

Aku terus menatap sosok dicermin. Mataku seperti terhipnotis untuk terus melihatnya. Tentu  saja aku kesal dengan semua ini. Ingin sekali aku memaki sosok dicermin.
”Kau tahu apa yang akan kau lakukan ?”

Tentu saja aku tahu. Dasar aneh. Sudah dari beberapa bulan yang lalu aku mengekspose diriku agar lebih dikenal masyarakat. Sebenarnya tanpa berpromosi pun semua orang sudah mengenalku. Hanya saja aku ingin lebih mendekatkan diri dan agar aku lebih dipahami masyarakat. Calon pejabat seperti aku harus pandai-pandai mencuri hati masyarakat. Aku semakin kesal dengan kehadiran sosok dihadapanku.
”Tampaknya niat mu harus diperbaiki”

”Maksudnya!”

”Kau pasti tahu...”

”He...!”

Belum sempat aku melanjutkan kata–kata, secepat kilat sosok itu menghilang begitu saja meninggalkan senyum anehnya. Sosok itu berganti dengan bayanganku sendiri. Aku seperti tersadar dari pengaruh hipnotis sosok dicermin tadi.
Aku berlari menuju tempat tidur, menekuk tubuhku setengah lingkaran kemudian menutup kepala dengan selimut. Rasa takut dan kantuk menjadi satu, tapi aku terus coba melawannya. Di luar, hiruk pikuk jalanan membuat bising telinga. Sementara kepala makin berat saja. Bagaimana pun aku terus berusaha tetap terjaga. Aku ingin lepas dari ketakutan, dari mimpi buruk, mimpi indah, mimpi mengerikan atau mimpi apa saja yang selalu hadir saat aku terlelap.
Sekuat apapun usaha, aku tetaplah manusia. Punya keterbatasan kekuatan fisik. Aku terhanyut aroma wangi tempat tidur, dilelapkan lembutnya kasur dan bantal serta hangatnya selimut. Sesaat berikutnya adegan malam yang aku takutkan, tidak dapat terelakkan lagi. Aku berada pada ruang lain, ruang batas kesadaranku. Baru saja aku ingin melepas segala beban berat yang aku bawa, sesuatu hal mengacaukan segalanya.
Aku ada dalam sekumpulan orang. Mereka adalah para pekerjaku dulu. Setiap hari dari pagi sampai malam tiba, mereka selalu setia melayaniku. Mereka pun patuh dan taat menjalankan apa yang aku tugaskan pada mereka. Tapi sekarang semuanya berubah, mereka tidak lagi mengenaliku. Aku sudah bermurah hati menyapa mereka lebih dulu, padahal sebelumnya aku sama sekali belum pernah melakukan semua itu. Tapi tetap saja mereka tidak mengenalku, jangankan menyapa melirik pun tidak.
Bukan hanya itu saja, bahkan aku dilarang masuk ke ruangan yang menjadi tempatku berpikir dalam bekerja. Aku berusaha menerebos masuk, tapi petugas keamanan dengan sigap segera menyeretku keluar.

”Jangan mengacau disini, pergi !”

Aku dilempar oleh petugas keamanan itu, padahal sebelumnya mereka patuh dan hormat kepadaku. Aku heran dengan semua kejadian ini, tidak sesuai skenario yang aku buat. Sebegitu hinanyakah diriku, atau sudah luntur budaya negeri ini, sampai rasa hormat pun tak lagi ada. Lantas negeri macam apa ini, wajar saja bila beragam kebejatan tumbuh subur di negeri ini. Aku menggerutu dalam hati.

Aku tidak terima dengan apa yang terjadi padaku. Aku berontak dan menghujat sejadi-jadinya. Aku ingin sekali menghajar kedua orang itu dengan tanganku, tapi belum sempat aku lakukan tiba-tiba rasa sakit yang teramat sakit berasa di bagian tubuhku. Kepalaku membentur besi ranjang tidur. Aku terjaga dari mimpi buruk itu. 
Ingin kubuang habis segala rasa sakit dan kekecewaan ketika sadar aku terjebak mimpi itu lagi. Tapi meski aku mencoba setengah mati, rasa aneh itu tetap menggigit saat pikiran dan angan–angan tak mampu lagi menipuku. Menahan geram, aku makin tak ingin tidur. Aku ingin mendengar apa saja diluar diriku, mendengar suara istriku, suara Ijah pembantuku, pokoknya aku ingin tetap terjaga.

Di sudut lain kamarku, kuraih secangkir kopi di meja yang dari tadi dibuat Ijah. Ku reguk habis kopi, lidahku berdecap–decap kehilangan kenikmatan sebab rasa jagung terlalu kuat dari bubuk kopi tak bermerek. Ku panggil Ijah, ia cuma bisa menjawab terbata–bata saat kutanya prihal kopi jagung itu.

”Yang biasa habis, Pak ! kata Ibu sedikit belajar hemat, kelak kalau bapak tidak terpakai, sudah biasa”.

”He...kau pikir aku ini siapa”

Ku pelototi pelayan yang tiba–tiba saja berani meremehkanku. Padahal selama ini tidak berani ia melakukannya.
Ijah pergi ketakutan. Sesaat kemudian aku sadar kalau cuma tinggal Ijah yang kini harus takut atas kemarahanku. Dia terpaksa takut padaku, karena dia aku gaji. Tapi setidaknya aku masih bisa merasakan ketakutan orang di sekitarku, meski itu cuma Ijah.

Segala suara didekatku lenyap. Tak ada suara istriku, tak ada suara Ijah, tak ada lagi suara hiruk pikuk, tak ada siapa-siapa, tak ada apa-apa. Dunia diluar diriku membeku, pelan-pelan aku terlepas. Cuma terngiang gema suara orang banyak, timbul tenggelam diantara siaran berita pemilihan kepala daerah. Sampai kalimat terakhir nyaris tak ada pendukungku, tiba - tiba aku merasa telah berubah jadi seekor serangga, makhluk kecil yang tak perlu kesadaran untuk mengerti hidup.
Aku tak tahu, apakah aku merasa bahagia atau tidak saat aku tertidur atau terjaga. Keduanya bagiku tidak ada beda. Aku merasakan bagaimana kaki telanjang orang–orang menginjak–injak kepala. Sama seperti yang pernah aku lakukan, saat aku punya kesempatan menginjak–injak orang lain. Tertidur atau terjaga, bagiku tak ubahnya dalam penjara. Satu kesadaran yang baru aku  bisa pahami saat semua telah terjadi, segala yang ada didunia cepat atau lambat akan meninggalkan kita.  
Sejenak aku berpikir, apa masih berarti kesadaran ku ini. Rasanya cukup terlambat, bahkan sangat terlambat. Aku telah gagal membuat hidupku sendiri. Aku berteriak, menghiba, berontak sekuat tenaga. Aku tidak terima dengan roda kehidupan yang kini melindasku. Kenapa begitu cepat semua yang aku miliki harus meninggalkan aku. 
” Ayo pegang yang erat tangannya ”

” Lepaskan ”

” Cepat suntik obat penenang ”

Kedua orang dokter segera meringkusku. Dua suntikan obat penenang melemahkan otot-otot tubuhku, setelah itu aku tidak tahu lagi. Sampai aku kembali tersadar, ruang tepatku tinggal masih seperti semula, bercat putih, berukuran sepertiga kamar tidurku, dikelilingi pagar terali besi. Aku sudah bosan berada disini, aku seperti macan ompong. Hidup disini tidak menghasilkan apa-apa. Tidak ada yang peduli lagi pada hidupku. Oleh karena itu aku butuh sahabat, rekan atau entah apalah namanya. Aku ingin berbagi cerita tentang pergulatan hidup. Bila kalian mau berkenalan dengan orang seperti aku, kalian dapat menemui aku di sal melati. Lebih tepatnya Rumah Sakit Jiwa Logika di jalan Arti hidup. Aku tunggu, jangan lupa ya.
